Nicht süß

In der Schweiz soll es Berge geben, von denen aus man das Meer sehen kann. und riechen und sogar schmecken. Bei einer Sturmflut können die Menschen auf solch einem Berg sich zurückziehen in eine Berghütte. Das Wasser ficht sie nicht. Und doch weiß der eine oder die andere von Gischttropfen zu sagen, von Wasser, das von unten herauf gespritzt sei, und es wäre versalzen gewesen.

geschwommen, gekullert, gespielt

Wo ich wohne, gibt es einen See, zu dem ich einen halben Berg hinaufsteigen muss. Aber die Vögel, die müssen hinab durch ein Loch im Wald. Gegen Morgen finden auch Graureiher und Kraniche hinein und beim Hinausfliegen drehen sie Runde um Runde, bis ein Wind unter ihren Körper schlüpft und sie über den Rand zieht hinüber zum tiefen Land.

geträumt

Aus der Büchse der Pandora entwich zuletzt die Hoffnung, hörte ich erzählen. Ebenso wie ich hörte, sie sei auf dem Boden des Gefäßes zurückgeblieben, der Deckel war schon wieder zu. Ich kann mir aussuchen, wie ich die Geschichte enden lassen will.

Bei meiner Oma sitzt bei Tag eine Puppe in Schwarzwälder Tracht auf der Mitte des Bettes und auf einem Möbel, halb Tisch und halb Schränkchen, im selben Raum steht eine Zuckerdose. Auf weißer Klöppelspitze. Mit der Puppe darf ich nicht spielen und in der Zuckerdose mögen Süßigkeiten sein. Ich weiß, wie das riecht, wenn sich die Dose öffnet. Der Deckel sitzt ziemlich fest, doch es braucht weniger Kraft als Geschick, ihn zu lüften. Es braucht eine größere Hand als meine. Ich weiß, wie es duften wird. Niemals öffnet meine Oma die Zuckerdose. Meine Hand wächst noch, aber sollte ich dann?

Ich kenne meine Oma nicht wirklich, werden die Leute sagen. Wenn ich Oma nach der Puppe frage, lenkt sie mich ab mit einem Lied. Das hat eine einfache Melodie, die pendelt nur zwischen zwei Tönen. Auf die Dose zeige ich nicht und wir reden auch nicht darüber. Es ist fast, als gäbe es die Zuckerdose gar nicht. Aber ihre Gestalt ist unverkennbar und ihr Zweck damit auch.

Kann sich jemand vorstellen, wie Dinge größer werden, über die kein Wort verloren werden darf, auf die sich kein Finger richten soll.

Nicht süß, denkt es in mir, nicht süß.